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PROLOGO 
CAFÈ DELL’ALBERGO 

Siamo sulla terrazza panoramica verandata di un Grand’Hotel di Gardone. 
Tavolinetti, poltroncine, tende, tutto trasuda dell’eleganza misurata a cavallo tra gli anni ‘20 
e ’30.  
Su una pedanina apposita troneggia un pianoforte liberty. Lì si esibiranno La cantante e la 
pianista, atte ad animare la scelta platea dei clienti dell’albergo, tutti o quasi seguaci del 
Vate. 
Sibilla (Aleramo) è seduta a un tavolo, scrive su un grande tacuino quello che sarà il suo 
articolo per “la fiera letteraria“    
Sibilla, sull’introduzione musicale, scrive, cancella, riscrive. Il cameriere Odoacre si aggira 
sul palco preso dalle sue faccende 
 
SIBILLA  -  

Stamane, terzo o quarto sabato d’ottobre, non so più, il vento a 
Gardone muove con allegrezza lo specchio acquatico…-cancella  
- No… muove… o move? 
…move con allegrezza… il turchino del lago e il bianco dei cirri;  
mi sembra d’esser giunta ora, invece che da giorni e giorni;  
mi sembra che questa luce, quest’aria vivida m’attendessero. 
Non ho ancora domandato loro perché avesse scelto, fra tanti rifugi che 
l’ Italia bella… 
- ma no!...  
Che Italia bella gli proponeva questo di Gardone. Son qui sua ospite, 
nell’albergo dalle grandi terrazze bianche 

 
ODOACRE 

Grand’Hotel. 
 
SIBILLA 

Cosa? 
 
ODOACRE 

Grand’hotel, signora, non albergo, Grand’Hotel… di Gardone. 
 
SIBILLA 

Sì? Ma perché… volete che io scriva… 
 
ODOACRE 

Signorasì: “Grand’Hotel”. Prima, era albergo. Ma poi , da oltre un 
secolo… perché qui, sapete, s’è fatta la storia d’Ita… 

l 
SIBILLA 

Si, grazie molte, ma ora se mi lasciaste scrivere… 
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ODOACRE 
Ecco, sì, scrivere, ma in silenzio.  

 
SIBILLA 

Non ci riesco. 
 
ODOACRE A bassa voce, indicandole il pubblico 

Tutti questi signori ci riescono. Tutti scrivono. E m’hanno fatto cenno di 
pregarvi di non alzare il tono della voce. Pensate voi se tutti leggessero 
a voce alta quel che scrivono… 

 
SIBILLA 

Avete una clientela di letterati. 
 
ODOACRE 

Sì, no, anche. Abbiamo una clientela di ospiti del Comandante.  
Guardateli, son tutti lì, con l’aria assorta, che osservano il tramonto 
cercando una qualche ispirazione nell’attesa di una divina 
convocazione.  
 

SIBILLA 
 Li conoscete tutti? 
 
ODOACRE 

Li riconosco tutti,  ex legionari, curiosi, musicisti, teatranti, politici ma 
soprattutto giornalisti. I più sciatti, questi ultimi. Li riconosci dai calzini. 
Tutti costoro non possono ripartire da qui senza aver scritto, ispirati da 
cotanta vicinanza, una decina di poemi, l’incipit d’un romanzo o di una 
romanza, un quartetto d’archi o, gli sciattoni, almeno un’intervista.  
Sorge la luna. Siamo al tramonto, siamo all’aperitif.  

Fa cenno a cantante e pianista che stanno prendendo posto 
Tra poco ricomincerà la musica. Ispirerà un po’ tutti.  
Ma voi, per caso…sarete mica giornalista? 

 
SIBILLA 

Scrittrice, a dire il vero, ma grazie all’occasione, scriverò un po’ da 
giornalista per La fiera letteraria. Anche se… non porto calzini. 
Cercherò di scrivere in silenzio, ma quella musica… non vorrei mi 
distraesse. 

 
ODOACRE 

Il programma musicale viene dettato dal Comandante in persona. Qui si 
esegue solo musica a Lui gradita.  
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SIBILLA 

Bene. Se non si può far diversamente… Ad onor di cronaca: il vostro                           
nome? 

 
ODOACRE 

Odoacre. 
 
SIBILLA 

Barbarico. 
 
ODOACRE 

Forse, ma l’originale vinse tutte le sue guerre.  
Fa un gesto d’inizio alle musiciste 
 

Prego! 
 
Odoacre esce 
 
 

MUSICA  Chopin 
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SCENA 1: L’ABRUZZO 
SIBILLA continua a scrivere il suo articolo. Odoacre nel frattempo sta servendo gli aperitivi 
a pubblico e musiciste 
 
SIBILLA  

E’ sorta la luna ma è ancora chiaro, e per non so quale misteriosa 
analogìa, forse per quest’onde commosse che fanno il Garda simile al 
mare, la memoria mi riporta a un’altra epoca, remota: quella in cui sentii 
l’arte, la poesia di D’Annunzio per la prima volta.  
Mi rivedo fare il mio 18mo anno già sposa da qualche mese laddove 
m’avevan trapiantata bambina, nel piccolo borgo marchigiano. 
 

ODOACRE sta servendo delle bibite 
 E fu lì che si disse meglio un morto in casa… 
 
SIBILLA 
 Odoacre! 
 
ODOACRE 

Chiedo venia, desolèe, non ho resistito. Un rosolio al sesamo o un' 
anisette?  

 
SIBILLA 
 Sto scrivendo. 
 
 
ODOACRE 
 Succo francese?   
 
SIBILLA 

No, grazie!  -Scrive -  
In provincia. Senza studi, senza una biblioteca, e nessuno che mi 
guidasse e incitasse. Leggevo, leggevo ciò che il caso mi poneva tra 
mano, tutto e nulla. Udìi una sera il nome di Gabriele D’Annunzio, e 
qualche giorno di poi ebbi il suo romanzo il Trionfo della morte . Mirabile 
puntualità della sorte!  
Bellissimo, l’autore portava nel suo organismo i germi ereditati dal 
padre. 

 
ODOACRE  

Egli, essere d’intelligenza e di sentimento, portava nella carne la fatale 
eredità di quell’essere bruto. Ma in lui l’istinto diveniva passione; la 
sensualità assumeva quasi le forme di un morbo 
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Odoacre si inserisce nel ricordo di Sibilla. 
…con un soffio di voce 
 

una solitudine raccolta e benigna come un grembo. Dall'estrema punta 
del Promontorio, sopra un gruppo di scogli, si protendeva un trabocco, 
una strana macchina da pesca, tutta composta di tavole e di travi, 
simile a un ragno colossale… 
   

SIBILLA  
E dietro una casa a mezzo del colle, tra gli aranci e gli olivi, affacciata 
su una piccola baia. Era una casa d'una architettura primitiva. 
Confinava da un lato con un abituro basso dove stavano i contadini 
proprietari. Due querci enormi che la perseveranza del grecale aveva 
piegato verso il colle, ombreggiavano lo spiazzo. 

 
ODOACRE-  

Proteggevano certe mense di pietra adatte alle cene estive. Limitava lo 
spiazzo un parapetto anche di pietre, che superavano le rubinie, 
cariche di grappoli odorosi, 
 

SIBILLA 
delicate ed eleganti su lo sfondo del mare..  
Ebbi la rivelazione solitaria di quel che sia uno stile (ciò che non avevan 
saputo darmi i Promessi Sposi)… 

 
ODOACRE   

Per carità, quello è il lago di Como… 
 
 SIBILLA –  

…e il colore dell’Adriatico e le paranze a sera e le nenie dei pellegrini 
che passavan davanti alla mia casa in lunghe file con le ciocie dei monti 
d’Abruzzo diretti al Santuario di Loreto… 
Evviva Maria, Maria Evviva! 
Tutto ciò mi divenne attraverso le pagine dannunziane cose plastiche e 
insieme simboli , natura ricreata al ritmo occulto della personalità del 
poeta.  Di quel libro, poich’ero essenzialmente pura, non mi toccò la 
vicenda sensuale, bensì e in modo profondo la musicalità;  

 
 

MUSICA Chopin 
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SCENA 2 : ROMA A PEZZI 

 
Odoacre sta raccogliendo i bicchieri e si aggira tra pubblico e palco 
 
SIBILLA  

Alcuni anni dopo esulai dalla provincia e a Roma scrissi e pubblicai il 
mio primo romanzo e lì non v’era  traccia alcuna dell’influenza 
D’annunziana. Curiosamente l’ambiente letterario romano che 
costeggiavo non aveva eccessive simpatie per Gabriele. 
 

ODOACRE raccoglie dalla libreria una antica rivista su cui campeggia il titolo ROMA A 
PEZZI 

Roma a pezzi. Roma diventa LA CITTÀ DELLE DEMOLIZIONI. La gran 
polvere delle rovine si leva da tutti i punti dell’urbe e si va disperdendo a 
questi dolci soli maggesi.  
All’imboccatura di certe vie, una tabella in cima a un’asta proibisce il 
passaggio. Quasi tutte le case a destra e a sinistra sono vuote; i 
demolitori stanno all’opera, vestiti di camiciotti bianchi e armati di 
piccioni. 

 
TINA 
 Picconi,  c’è scritto armati di picconi. 
 
ODOACRE 

Naturalmente. Desolè. Picconi. 
 
ODOACRE e TINA  
 
ODOACRE  

Tutte le botteghe son chiuse, qua e là si leggon le scritte:  
 
TINA –  

vetrine in vendita, 
 
ODOACRE -   

oppure 
 
TINA -   

il negozio si trasferisce il 15 corrente in via Tale per causa di 
espropriazione.  

 
ODOACRE –  
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Dinanzi alle vetrine polverose, gruppi di bottegai delle vicinanze 
gesticolano e parlottano mercanteggiando col proprietario espropriato. 

 
TINA –  

Uomini panciuti, mezzo calvi, rossastri in faccia, con grosse mani che 
ripetono continuamente un gesto particolare. 

 
ODOACRE –  

Le pietre, i mattoni, i calcinacci si accumulano e formano barriere lungo 
i marciapiedi. In alto, a un terzo piano, un piccolo balcone di pietra 
sorretto da mensole scolpite, un piccolo balcone poetico dove qualche 
fanciulla clorotica avrà contemplato il plenilunio o le stelle pudiche… sta 
per cadere.  

 
TINA –  

Le mensole tremano nel muro, verdastre per la pioggia e per il musco e 
corrose come in una gengiva di vecchia i denti cariati. 
In alto… 

 
ODOACRE -   

Lassù,  a un quarto piano,  
 
TINA –  

…un altro balcone tutto coperto di piante rampicanti… vien 
saccheggiato senza misericordia. Le belle piante lunghissime e flessibili 
ondeggiano scompigliate come capigliature verdi tra il polverio che sale. 
Alcuni rami pendono, spezzati, reggendosi alla pianta madre per mezzo 
d’una sola fibra sottile. 

 
ODOACRE –  

E pensare quante buone merende su quel balcone e quante buone 
cene nelle notti d’estate, quando le piante fiorivano e odoravano.  
Passando nella via e alzando gli occhi, si vedevano allora dei visi 
femminili tra il verde o si vedeva qualche cappellino appeso a un ramo 
e qualche scialle di colore vivo o anche, talora, una bambola rosea. 

 
TINA –  

Molte case già sono state demolite le facciate e le stanze rimangono 
quindi scoperte e con le loro tappezzerie di carta somigliano a qualche 
scenario dei teatrini di provincia. Qua e là le carte sono ridotte a 
brandelli e i brandelli tremano all’aria miserevolmente. Dappertutto alla 
cruda luce solare si scorge quel che v’è di sudiciume e di gretteria e di 
meschinità nella vita casalinga dei piccoli borghesi romani. 

 



 9 

ODOACRE –  
Ma dalle rovine sorgerà e risplenderà la nuova Roma,  

 
TINA –  

la Roma nitida, spaziosa e salutare,  
 
ODOACRE –  

la Roma costruita dagli architetti giovani che lasceranno da parte le 
eleganze del Bramante  

 
TINA –  

e si ispireranno utilmente al Palazzo del Ministero delle Finanze,  
 
ODOACRE –  

al gran mostro della moderna architettura,  
 
INSIEME (Tina e Odoacre)-  

alla caserma degli impiegati romani…  
 
INSIEME(tutti, anche cantante e pianista, sputano)  

Puu! 
 
TINA –  

Fra non molti anni, se una giusta e severa legge edilizia non mette un 
freno alla prepotenza e all’impudenza dei fabbricatori, la capitale del 
mondo rassomiglierà a una qualche brutta città americana edificata da 
una masnada di mercanti di cotone.  

 
ODOACRE –  

Meno male che questa razza ingorda adopera ne’ suoi mostruosi edifici 
cattiva calce e cattivi mattoni!  

 
TINA –  

Si può almeno sperare che un piccolo terremoto faccia ampia vendetta  
 
ODOACRE –  

e che, ammonita dal castigo, la mia razza si ravveda ed emigri per 
sempre. 

 
TINA –  

Quel giorno il cielo sereno tornerà sul foro  
 
ODOACRE –  

e la cupola di S. Pietro lampeggerà divinamente 
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MUSICA  Schubert 
 

SCENA 3 
 

sibilla e coloro che aspettano di essere accolti 
 
Sibilla è sempre intenta alla scrittura. Odoacre, fintamente indaffarato, si avvicina alle sue 
spalle tanto da tentare di leggere ciò che va scrivendo. Sibilla se ne avvede 
 
SIBILLA 
         Siii??  
 
ODOACRE 

Ma… voi, signora Sibilla, l’avete? 
 
SIBILLA 
 Cosa? 
 
ODOACRE 

 L’ invito…? 
 
SIBILLA 

Siii, certo, ecco qui:  
estrae dalla borsetta un telegramma più volte ripiegato 

telegramma a Sibilla , scrittrice. 
Perché vi adontereste della mia fratellevole ospitalità?STOP 
 Vi offro il riposo per la meditazione e pel disegno di un nuovo libro 
lirico.STOP  
L’olivo del Garda è un sobrio pensiero di Pallade.STOP” 

 
ODOACRE estasiato dalle parole dannunziane 

Divino!  STOP 
 
SIBILLA 

L’invito è aulico… un po’ lungo per un telegramma… 
 

ODOACRE 
D’Annunzio è terribilmente ostile al linguaggio telegrafico: egli 
abbellisce poeticamente qualsiasi parola, tanto i messaggi che invia agli 
amici quanto gli ordini alla servitù o al suo chauffeur. 
Il mese scorso si appalesò qui a mezzodì.  
 

TINA (entra in battuta) 
Per ordinare un’orzata mi compose praticamente un sonetto lì per lì. 
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SIBILLA 

Ma mi riceverà mai? Con tutta questa gente…Sono ormai tre giorni 
che… 

 
ODOACRE 

Sono tanti, troppi i sollecitatori di visite al Vittoriale.  
Importanti personaggi non resistono all’attesa e ripartono indignati,  

 
TINA 

Altre (donne, sempre donne) dopo settimane di sospiri vengono 
svegliate in camera nel mezzo della notte e portate in villa nell’ora che 
precede l’alba.  

 
   SIBILLA 

E… 
(Si guardano Tina e Odoacre; risatine delle musiciste) 

Pensavo fossero leggende. 
(Si guardano Tina e Odoacre; risatine delle musiciste) 

Esagerazioni? 
 
ODOACRE 

E’ solo certo che tutti giungendo qui, anche invitati, ministri, attrici, 
musici, dame, prelati, soldati arrischiano la stessa sorte incerta  

 
TINA 
        Il dubbio di non essere ricevuti. 

Volevo dirvi… appunto, che… porge la busta. Forse è il vostro turno 
 
SIBILLA  

Non so se crederci. 
 
TINA la apre e la legge 

Infatti!! Il poeta vi chiede di pazientare. Da 15 giorni io vivo nel mito di 
Pygmalion e di quel di Endimion 
Chiamerovvi. 
Chiameravvi. 

 
TUTTI - Chiameralla! 
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MUSICA Bach 
 

SCENA 4  
arriva la convocazione vera 

La sala è quasi buia. Tuoni lontani e qualche lampo. Sibilla sembra essersi appisolata su 
una poltroncina.  
Odoacre e Tina entrano con passo felpato, con un candelabro acceso in mano, Tina 
recando un nuovo messaggio. Notano Sibilla appisolata e le si avvicinano. Odoacre, per 
svegliarla tossicchia   
 
TINA – Signora? 
 
ODOACRE 

Signora? 
 
TINA (tossisce a voce molto alta) 
         Perdonateci 
 
ODOACRE 

Perdonatela… 
 
SIBILLA svegliandosi 

Cosa? Oh, chiedo scusa, devo essermi appisolata senza avvedermi 
che… ma che ore sono? 

 
TINA 
         Le quattro!!! 
 
ODOACRE 

Le quattro del matttino… 
 
SIBILLA 

Le… quattro del mattino? 
 
TINA 

L’hanno portato per voi. E’ la volta giusta. Che emozione. Ogni volta 
così! Beata! 

 
SIBILLA  

Sarò felicissimo di darvi il benvenuto nel melodioso silenzio del 
Vittoriale, cara amica. Tra un’ora.  

 
TINA 

Visto? 
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SIBILLA 

  Devo andare… c’è un tratto di strada lungo. 
 
ODOACRE 

Vi accompagnerò. 
 
TINA 

Vi accompagneremo. 
 
SIBILLA 

No! 
 

TINA 
 Piove. 

 
SIBILLA 

No, andrò da sola. C’è luna piena e sta per albeggiare. Preferisco così. 
 
TINA 

Aspettate. I capelli! Per lui sono importantissimi. 
 
Rassetta i capelli a Sibilla, le mette il cappello e le porge l’ombrello 
 
TINA 

Andate, andate, vedrete che sfarzo, che lusso.  
 

ODOACRE 
Inimmaginabile in un uomo che, alfine, è pieno di debiti.  
 

TINA 
La settimana scorsa accolse un frate francescano.  
 

SIBILLA 
A che ora? 

 
ODOACRE 
 I religiosi sempre il pomeriggio. 
 
TINA 

Il frate, scalzo, ha visto, ha visitato, e poi gli ha detto: don Gabriele,  sei 
veramente un fraticello di San Francesco, poiché lui aveva le stimmate 
e tu hai le mani bucate. 
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SIBILLA 
 Vado. Mi manca il respiro. Ma vado. 
 
TINA 
 Beata! 
 
Esce Sibilla, Tina continua con “Beata!!” 
 
ODOACRE la riprende 
            Tina!!!! 
 
 

--------------- 
 

SCENA 5 
ODOACRE PARLA DELLA MUSICA  

ellissi temporale 
su MUSICA 

 
ODOACRE 

L’arte della musica è sempre mutevole. Cerca sempre di superarsi.  
Ciò che importa e vale, nella musica, è il potere di irradiazione, è 
questa la sua vera potenzialità. Si può dire della musica quello che si 
dice del RADIUM. In alcune opere troviamo in larga misura il suo spirito 
vivificante, in altre invece discerniamo con difficoltà tracce infinitesime 
della vibrante energia. Per me la musica più bella è quella che contiene 
in massimo grado questo radium spirituale.  
Io sono un mistero musicale con in bocca il sapore del mondo. 
 

 
ARIA A SCELTA  - MUSICA  
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SCENA 6 

SIBILLA inizia il racconto: la villa 
 
 
SIBILLA 

E’ accaduto. 
Tutto. 
Ma devo darne conto, se non al giornale, alla mia memoria. 
Procedetti nel buio illividito da un’alba accennata e dalla luna affacciata 
a forza tra nubi oleose, tra improvvisi scrosci di pioggia. La strada che 
ho fatto, deserta di gente e vetture,  è un esemplare di paesaggio 
italico: perfezione di armonia, di gentilezza, di venustà; effluvi fragranti, 
e il lago occhieggia, si nasconde, riappare con al centro l’isoletta dei 
Borghese , cinta di grave silenzio. Gardone di sopra: c’è odore buono, 
d’autunno, di mosto. Fra gli ulivi è nascosta la fortezza del Vittoriale. 
Oltre alla chiesa si giunge allo spazio dove l’ingresso al Vittoriale è 
custodito da un  giovane carabiniere, garbato che ha per le mani una 
traduzione dell’Eneide.  
Consegno un biglietto. Aspetto nell’atrio. 
Fresca aria da una persiana schiusa. 
Ma mi guardo intorno, le mille cose che mi circondano. 
Amuleti, feticci, talismani, simboli, iscrizioni, tutto è verbo, tutto è parola 
nella casa di questo Vate. Tutto sta a significare, a rappresentare, ad 
avvertire. Stanze abitabili solo ad eccitamento della fantasia, per un’ora 
di quando in quando.  
Passa mezz’ora, forse più. 
Sto per cedere esasperata al tedio e tornarmene.  
 
ODOACRE -  Rimanete, vi prego, rimanete 
 
TINA - Qui 

                    Non vi alzate 
                    Avete voi bisogno di luce? No 
                     Fate che questo sogno duri ancora 

 
ODOACRE -  Vi prego: rimanete. 

 
 

MUSICA A SCELTA 
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SCENA 7 

sibilla descrive l’incontro e l’interno della villa 
 
SIBILLA 

M’apparve a un tratto, D’Annunzio, il geniale D’Annunzio, D’Annunzio 
che tutto fa invece di sognarlo. 

  
ODOACRE  

Sibilla. Cara. Ho preso a leggervi. Non quanto vorrei…e il volervi 
leggere e incontrare è un tutt’uno... Da questa parte, vi precedo. 
 

SIBILLA 
Ecco una camera parata internamente in pelle di daino color sabbia, 
rialzata di alcuni sottili fili di un metallo prezioso, fra oro e argento. Ecco 
le vetrate moderne, dalle belle tinte profonde. Ecco una sala da bagno 
sorprendente e multicolore. E poi una stanza di un rosso violento e al 
contempo dolce, un’altra che trabocca di graziosissime statuette e 
coppe e fiori finti, frutto dell’arte indù e cinese.  

 
ODOACRE 

I fiori veri e viventi , sussurranti sotto il vento, sono nel giardino , sotto il 
cielo seducente , io vado a far loro visite lunghissime. Ma qui non voglio 
che fiori divinamente cesellati  dalla mano dei saggi d’Oriente , di 
materie preziose, fiori che non appassiscono mai. Guardate, 
guardate… 

 
SIBILLA 

Un’altra stanza, di là. Riempita di delicati mobili antichi. 
 

CANTANTE 
Sono mobili per donna, forzieri dove si chiudono i gioielli, i merletti, le 
piccole cose di pregio.  
 

PIANISTA 
E’ la camera della finitura  

 
ODOACRE 

Ma siccome è indegno d’un uomo compiacersi di siffatte cose 
effeminate, io ho poggiato su quel fragile mobile, vedete, la sublime 
testa d’un cavallo del Partenone, per donare nobiltà a chi traversi 
questo gabinetto. 
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SIBILLA 

D’Annunzio, parla poi per ore senza fermarsi: di Nietzche, dei suoi 
levrieri, della moda che impone alle donne una cintura troppo bassa.  
 

TINA 
parla come se leggesse, senza esitazione, senza mai una pausa troppo 
lunga, con frasi e periodi sintatticamente perfetti e insieme 
artisticamente freschissimi, con voce gradevole e accennando perfino 
le virgole, i punti, i due punti e manifestando un’arguzia salubre che 
forse manca alle sue opere scritte. 

 
SIBILLA 

E l’altra scultura, in fondo… è un Michelangelo, non sbaglio? 
 
ODOACRE 

Una buona copia. 
 
SIBILLA 

Davvero ben fatta, ma perché ha le gambe velate? 
 
ODOACRE 

D’Annunzio vi trova un difetto d’armonia. 
 
SIBILLA 

In Michelangelo? 
 
ODOACRE 

 Michelangelo mi confida, viene talvolta a gironzolare, sorpreso e 
irritato. 
Egli mi interroga ed io… lo persuado. 

 
SIBILLA 

vicino a voi si ha caldo. Interpretate in senso puro. E’ tale il vostro 
ardore spirituale ch’esso comunica anche fisicamente a che vi si 
accosta. E io vorrei… 

 
 

MUSICA Chopin 
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SCENA 8 

il pianoforte di liszt 
 
ODOACRE   

Li ha visti i due pianoforti? Quei due grandi pianoforti, che stanno fianco 
a fianco. Uno di essi è nientemeno l’istrumento usato da Franz Liszt in 
persona quando venne da vecchio in Italia.  
 

TINA 
Gabriele giovanissimo conobbe Liszt, che posava per un busto a casa 
di Ezechiel, uno scultore amico di famiglia..  
Liszt suonò per lui.  

         Che impressione gli fece! 
E Gabriele, poi, volle a tutti i costi avere quel pianoforte. 
 

ODOACRE 
Malgrado gli anni trascorsi questo piano ha conservato al massimo 
grado la sua armonia e sonorità. 

 
TINA  

 L’altro pianoforte fu donato a D’Annunzio dagli impiegati d’una fabbrica 
italiana di pianoforti.  

 
ODOACRE 

Il poeta appena lo strumento fu collocato nella sala egli sentì dietro di 
sé lo spirito di Liszt, impaziente di udire se il nuovo piano fosse 
altrettanto buono quanto quello consacrato dalla sua arte.  

 
MUSICA “PEZZO per PIANOFORTE LISZT” 

 
TINA 

Dapprima una ventata spalancò una finestra, dipoi le corde risuonarono 
al tocco di invisibili dita, gli accordi crebbero di intensità, salirono fino 
alle stelle e dispersero nell’empireo le vibranti note Lisztiane. 
E il poeta cadde come corpo morto cade! 

 

Pausa musicale 
TINA 

E da allora, oltre a militari, clericali, politici, musicisti, poeti, giornalisti 
sciatti(Odoacre) abbiamo tra la nostra clientela  spiritisti, rabdomanti 
 

ODOACRE 
 e qualche esorcista. 
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Ripresa musicale 
 
 

SCENA 9 
rapporto con la notte – cecità 

 
SIBILLA  

Davanti a un’assurda tisana allo zenzero, col sole ancor pallido a 
sfiorare il declivio delle colline, mi parlò del buio.  
Di come scoprì la vera essenza dell’ascolto quando rimase semicieco, 
per mesi, dopo un atterraggio di guerra malriuscito all’inizio della 
Grande Guerra.  
Il buio negl’occhi, quella notte forzata svelò sotto il manto dell’eroe…  
 

ODOACRE 
un uomo assalito da paura, malinconia, dolore, angoscia, un orbo 
veggente,  

 
TINA 

…e la poesia alta lasciò il posto a una prosa musicale, sincera e alla  
voglia di confessare le proprie emozioni 

 
ODOACRE  

Ricercando se stesso,  
non ritrovava se non la sua malinconia.  
Ricercando il silenzio,  
non ritrovava se non la sua musica 

 
SIBILLA 

E appunto nel racconto dei mesi di "clausura" e privazione della luce,  
 
ODOACRE  

solo allora  fui poeticamente musicista,  
 
SIBILLA 

cantore di suoni senza luce  
 
ODOACRE  

…come se la vita fosse musica udita al buio dall’orbo veggente. 
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SCENA 10 
Finale 

 
  

Odoacre serve il the a Sibilla, poi, roso da una domanda inespressa… 
 

ODOACRE 
Ma…Che voleva dire col suo primo messaggio?  
Da 15 giorni io vivo nel mito di Pygmalion e in quello di Endimion. 
 
SIBILLA 
Che era ripreso dalla febbre della creazione.  
Ha detto che potrebbe, dopo aver scritto tanto, sentirsi liberato dall’obbligo di 
fare nuovi doni al mondo, ma è assalito da una divinità perenne che mai 
s’appaga di farsi manifesta.  
Lavora ogni notte, come nei periodi più felici. Beato!! 
 
ODOACRE 
E cosa sta scrivendo?  
Glielo avete chiesto? 
 
SIBILLA 
Poema, dramma, romanzo?  
Mi s’avvicinò.  
Scrivete d’Endimione?  
Me ne parlerete, se potrò rimanere?  
Quante cose, quante da chiedergli da sapere!  
Ma lui s’avvicinò ancora, troppo.  
Ed ebbi risposte, ma non a quelle domande. 
 
ODOACRE 
E poi…? 
 
SIBILLA 
Poi la mia fuga nel bosco e nel bosco… 
 una grande nave! 
Poi…è come se mi fossi risvegliata qui, nel vostro albergo. 
 
ODOACRE 
 Hotel, signora, Grand’Hotel. 
 
TINA 
 E lui? Che starà scrivendo? E dove sarà ora?  
 
SIBILLA 



 21 

 Forse… in cerca di afflati, 
 
CANTANTE 
         adorante davanti al ciborio del ‘500? 
 
ODOACRE 
O starà cercando un tomo nella biblioteca dl mappamondo? 
 
SIBILLA 
Un mio romanzo? 
 
TINA 
Forse. O forse cammina nervoso su e giù nel refettorio dei buddha.  
 
SIBILLA 
Più tardi, quando quella sua opera nuova apparità, mi rammenterò di questa 
atmosfera raggiante sulla sua diurna tregua, sul suo breve sonno, e che egli, 
di tanto in tanto,mi pensava qui nell’onore dolce della sua ospitalità e 
aggiogata alla speranza.  
(Firma sul taccuino) 
Sibilla.  
 
 

MUSICA FNALE A SCELTA SCHUBERT 
 
fine 


