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PROLOGO
CAFE DELL’ALBERGO

Siamo sulla terrazza panoramica verandata di un Grand’Hotel di Gardone.

Tavolinetti, poltroncine, tende, tutto trasuda dell’eleganza misurata a cavallo tra gli anni 20
e "30.

Su una pedanina apposita troneggia un pianoforte liberty. Li si esibiranno La cantante e la
pianista, atte ad animare la scelta platea dei clienti dell’albergo, tutti o quasi seguaci del
Vate.

Sibilla (Aleramo) é seduta a un tavolo, scrive su un grande tacuino quello che sara il suo
articolo per “la fiera letteraria”

Sibilla, sullintroduzione musicale, scrive, cancella, riscrive. Il cameriere Odoacre si aggira
sul palco preso dalle sue faccende

SIBILLA -
Stamane, terzo o quarto sabato d’ottobre, non so piu, il vento a
Gardone muove con allegrezza lo specchio acquatico...-cancella
-No... muove... o move?
...move con allegrezza... il turchino del lago e il bianco dei cirri;
mi sembra d’esser giunta ora, invece che da giorni e giorni;
mi sembra che questa luce, quest’aria vivida m’attendessero.
Non ho ancora domandato loro perché avesse scelto, fra tanti rifugi che
I' Italia bella...
- mano!...
Che ltalia bella gli proponeva questo di Gardone. Son qui sua ospite,
nell’albergo dalle grandi terrazze bianche

ODOACRE
Grand’Hotel.

SIBILLA
Cosa?

ODOACRE
Grand’hotel, signora, non albergo, Grand’Hotel... di Gardone.

SIBILLA
Si? Ma perché... volete che io scriva...

ODOACRE
Signorasi: “Grand’Hotel”. Prima, era albergo. Ma poi , da oltre un
secolo... perché qui, sapete, s’¢é fatta la storia d’lta...

I

SIBILLA
Si, grazie molte, ma ora se mi lasciaste scrivere...



ODOACRE
Ecco, si, scrivere, ma in silenzio.

SIBILLA
Non ci riesco.

ODOACRE A bassa voce, indicandole il pubblico
Tutti questi signori ci riescono. Tutti scrivono. E m’hanno fatto cenno di
pregarvi di non alzare il tono della voce. Pensate voi se tutti leggessero
a voce alta quel che scrivono...

SIBILLA
Avete una clientela di letterati.

ODOACRE
Si, no, anche. Abbiamo una clientela di ospiti del Comandante.
Guardateli, son tutti li, con I'aria assorta, che osservano il tramonto
cercando una qualche ispirazione nell’attesa di una divina
convocazione.

SIBILLA
Li conoscete tutti?

ODOACRE
Li riconosco tutti, ex legionari, curiosi, musicisti, teatranti, politici ma
soprattutto giornalisti. | piu sciatti, questi ultimi. Li riconosci dai calzini.
Tutti costoro non possono ripartire da qui senza aver scritto, ispirati da
cotanta vicinanza, una decina di poemi, I'incipit d'un romanzo o di una
romanza, un quartetto d’archi o, gli sciattoni, almeno un’intervista.
Sorge la luna. Siamo al tramonto, siamo all’aperitif.

Fa cenno a cantante e pianista che stanno prendendo posto
Tra poco ricomincera la musica. Ispirera un po’ tutti.
Ma voi, per caso...sarete mica giornalista?

SIBILLA
Scrittrice, a dire il vero, ma grazie all’occasione, scriverd un po’ da
giornalista per La fiera letteraria. Anche se... non porto calzini.
Cerchero di scrivere in silenzio, ma quella musica... non vorrei mi
distraesse.

ODOACRE
Il programma musicale viene dettato dal Comandante in persona. Qui si
esegue solo musica a Lui gradita.



SIBILLA
Bene. Se non si pud far diversamente... Ad onor di cronaca: il vostro
nome?

ODOACRE
Odoacre.

SIBILLA
Barbarico.

ODOACRE

Forse, ma l'originale vinse tutte le sue guerre.
Fa un gesto d’inizio alle musiciste

Prego!

Odoacre esce

MUSICA Chopin




SCENA 1: L’ABRUZZO
SIBILLA continua a scrivere il suo articolo. Odoacre nel frattempo sta servendo gli aperitivi
a pubblico e musiciste

SIBILLA
E’ sorta la luna ma € ancora chiaro, e per non so quale misteriosa
analogia, forse per questonde commosse che fanno il Garda simile al
mare, la memoria mi riporta a un’altra epoca, remota: quella in cui sentii
I'arte, la poesia di D’Annunzio per la prima volta.
Mi rivedo fare il mio 18mo anno gia sposa da qualche mese laddove
m’avevan trapiantata bambina, nel piccolo borgo marchigiano.

ODOACRE sta servendo delle bibite
E fu li che si disse meglio un morto in casa...

SIBILLA
Odoacre!

ODOACRE
Chiedo venia, desolée, non ho resistito. Un rosolio al sesamo o un'
anisette?

SIBILLA
Sto scrivendo.

ODOACRE
Succo francese?

SIBILLA
No, grazie! -Scrive -
In provincia. Senza studi, senza una biblioteca, e nessuno che mi
guidasse e incitasse. Leggevo, leggevo cid che il caso mi poneva tra
mano, tutto e nulla. Udii una sera il nome di Gabriele D’Annunzio, e
qualche giorno di poi ebbi il suo romanzo il Trionfo della morte . Mirabile
puntualita della sorte!
Bellissimo, I'autore portava nel suo organismo i germi ereditati dal
padre.

ODOACRE
Egli, essere d’intelligenza e di sentimento, portava nella carne la fatale
eredita di quell’essere bruto. Ma in lui l'istinto diveniva passione; la
sensualita assumeva quasi le forme di un morbo



Odoacre si inserisce nel ricordo di Sibilla.
...con un soffio di voce

una solitudine raccolta e benigna come un grembo. Dall'estrema punta
del Promontorio, sopra un gruppo di scogli, si protendeva un trabocco,
una strana macchina da pesca, tutta composta di tavole e di travi,
simile a un ragno colossale...

SIBILLA
E dietro una casa a mezzo del colle, tra gli aranci e gli olivi, affacciata
Su una piccola baia. Era una casa d'una architettura primitiva.
Confinava da un lato con un abituro basso dove stavano i contadini
proprietari. Due querci enormi che la perseveranza del grecale aveva
piegato verso il colle, ombreggiavano lo spiazzo.

ODOACRE-
Proteggevano certe mense di pietra adatte alle cene estive. Limitava lo
spiazzo un parapetto anche di pietre, che superavano le rubinie,
cariche di grappoli odorosi,

SIBILLA
delicate ed eleganti su lo sfondo del mare..
Ebbi la rivelazione solitaria di quel che sia uno stile (cid che non avevan
saputo darmi i Promessi Sposi)...

ODOACRE
Per carita, quello & il lago di Como...

SIBILLA —
...e il colore dell’Adriatico e le paranze a sera e le nenie dei pellegrini
che passavan davanti alla mia casa in lunghe file con le ciocie dei monti
d’Abruzzo diretti al Santuario di Loreto...
Evviva Maria, Maria Evviva!
Tutto cido mi divenne attraverso le pagine dannunziane cose plastiche e
insieme simboli , natura ricreata al ritmo occulto della personalita del
poeta. Di quel libro, poich’ero essenzialmente pura, non mi tocco la
vicenda sensuale, bensi e in modo profondo la musicalita;

MUSICA Chopin




SCENA 2 : ROMA A PEZZI

Odoacre sta raccogliendo i bicchieri e si aggira tra pubblico e palco

SIBILLA
Alcuni anni dopo esulai dalla provincia e a Roma scrissi e pubblicai il
mio primo romanzo € li non V'era traccia alcuna dell’influenza
D’annunziana. Curiosamente 'ambiente letterario romano che
costeggiavo non aveva eccessive simpatie per Gabriele.

ODOACRE raccoglie dalla libreria una antica rivista su cui campeggia il titolo ROMA A
PEZZI
Roma a pezzi. Roma diventa LA CITTA DELLE DEMOLIZIONI. La gran
polvere delle rovine si leva da tutti i punti dell’'urbe e si va disperdendo a
questi dolci soli maggesi.
All'imboccatura di certe vie, una tabella in cima a un’asta proibisce il
passaggio. Quasi tutte le case a destra e a sinistra sono vuote; i
demolitori stanno all’opera, vestiti di camiciotti bianchi e armati di
piccioni.

TINA
Picconi, c’é scritto armati di picconi.

ODOACRE
Naturalmente. Desolé. Picconi.

ODOACRE e TINA

ODOACRE
Tutte le botteghe son chiuse, qua e la si leggon le scritte:

TINA —
vetrine in vendita,

ODOACRE -
oppure

TINA -
il negozio si trasferisce il 15 corrente in via Tale per causa di
espropriazione.

ODOACRE -



Dinanzi alle vetrine polverose, gruppi di bottegai delle vicinanze
gesticolano e parlottano mercanteggiando col proprietario espropriato.

TINA -
Uomini panciuti, mezzo calvi, rossastri in faccia, con grosse mani che
ripetono continuamente un gesto particolare.

ODOACRE -
Le pietre, i mattoni, i calcinacci si accumulano e formano barriere lungo
i marciapiedi. In alto, a un terzo piano, un piccolo balcone di pietra
sorretto da mensole scolpite, un piccolo balcone poetico dove qualche
fanciulla clorotica avra contemplato il plenilunio o le stelle pudiche... sta
per cadere.

TINA —
Le mensole tremano nel muro, verdastre per la pioggia e per il musco e
corrose come in una gengiva di vecchia i denti cariati.
In alto...

ODOACRE -
Lassu, a un quarto piano,

TINA -
...un altro balcone tutto coperto di piante rampicanti... vien
saccheggiato senza misericordia. Le belle piante lunghissime e flessibili
ondeggiano scompigliate come capigliature verdi tra il polverio che sale.
Alcuni rami pendono, spezzati, reggendosi alla pianta madre per mezzo
d’'una sola fibra sottile.

ODOACRE -
E pensare quante buone merende su quel balcone e quante buone
cene nelle notti d’estate, quando le piante fiorivano e odoravano.
Passando nella via e alzando gli occhi, si vedevano allora dei visi
femminili tra il verde o si vedeva qualche cappellino appeso a un ramo
e qualche scialle di colore vivo o anche, talora, una bambola rosea.

TINA —
Molte case gia sono state demolite le facciate e le stanze rimangono
quindi scoperte e con le loro tappezzerie di carta somigliano a qualche
scenario dei teatrini di provincia. Qua e la le carte sono ridotte a
brandelli e i brandelli tremano all’aria miserevolmente. Dappertutto alla
cruda luce solare si scorge quel che v’e di sudiciume e di gretteria e di
meschinita nella vita casalinga dei piccoli borghesi romani.



ODOACRE -
Ma dalle rovine sorgera e risplendera la nuova Roma,

TINA -
la Roma nitida, spaziosa e salutare,

ODOACRE -
la Roma costruita dagli architetti giovani che lasceranno da parte le
eleganze del Bramante

TINA -
e si ispireranno utilmente al Palazzo del Ministero delle Finanze,

ODOACRE -
al gran mostro della moderna architettura,

INSIEME (Tina e Odoacre)-
alla caserma degli impiegati romani...

INSIEME (tutti, anche cantante e pianista, sputano)
Puu!

TINA -
Fra non molti anni, se una giusta e severa legge edilizia non mette un
freno alla prepotenza e all'impudenza dei fabbricatori, la capitale del
mondo rassomigliera a una qualche brutta citta americana edificata da
una masnada di mercanti di cotone.

ODOACRE -
Meno male che questa razza ingorda adopera ne’ suoi mostruosi edifici
cattiva calce e cattivi mattoni!

TINA -
Si pud almeno sperare che un piccolo terremoto faccia ampia vendetta
ODOACRE -
e che, ammonita dal castigo, la mia razza si ravveda ed emigri per
sempre.
TINA -

Quel giorno il cielo sereno tornera sul foro

ODOACRE -
e la cupola di S. Pietro lampeggera divinamente



MUSICA Schubert
SCENA 3

SIBILLA E COLORO CHE ASPETTANO DI ESSERE ACCOLTI

Sibilla € sempre intenta alla scrittura. Odoacre, fintamente indaffarato, si avvicina alle sue
spalle tanto da tentare di leggere cio che va scrivendo. Sibilla se ne avvede

SIBILLA
Siii??

ODOACRE
Ma... voi, signora Sibilla, 'avete?

SIBILLA
Cosa?

ODOACRE
L’ invito...?

SIBILLA
Siii, certo, ecco qui:
estrae dalla borsetta un telegramma piu volte ripiegato
telegramma a Sibilla , scrittrice.
Perché vi adontereste della mia fratellevole ospitalita?STOP
Vi offro il riposo per la meditazione e pel disegno di un nuovo libro
lirico.STOP
L’olivo del Garda € un sobrio pensiero di Pallade.STOP”

ODOACRE estasiato dalle parole dannunziane
Divino! STOP

SIBILLA
L’invito € aulico... un po’ lungo per un telegramma...

ODOACRE
D’Annunzio € terribilmente ostile al linguaggio telegrafico: egli
abbellisce poeticamente qualsiasi parola, tanto i messaggi che invia agli
amici quanto gli ordini alla servitu o al suo chauffeur.
Il mese scorso si appaleso qui a mezzodi.

TINA (entra in battuta)
Per ordinare un’orzata mi compose praticamente un sonetto li per li.

10



SIBILLA
Ma mi ricevera mai? Con tutta questa gente...Sono ormai tre giorni
che...

ODOACRE
Sono tanti, troppi i sollecitatori di visite al Vittoriale.
Importanti personaggi non resistono all’attesa e ripartono indignati,

TINA
Altre (donne, sempre donne) dopo settimane di sospiri vengono
svegliate in camera nel mezzo della notte e portate in villa nell’'ora che
precede l'alba.

SIBILLA
E...
(Si guardano Tina e Odoacre; risatine delle musiciste)
Pensavo fossero leggende.
(Si guardano Tina e Odoacre; risatine delle musiciste)

Esagerazioni?

ODOACRE
E’ solo certo che tutti giungendo qui, anche invitati, ministri, attrici,
musici, dame, prelati, soldati arrischiano la stessa sorte incerta

TINA
Il dubbio di non essere ricevuti.
Volevo dirvi... appunto, che... porge la busta. Forse ¢ il vostro turno

SIBILLA
Non so se crederci.

TINA Ia apre e la legge
Infatti!! Il poeta vi chiede di pazientare. Da 15 giorni io vivo nel mito di
Pygmalion e di quel di Endimion
Chiamerowvi.
Chiameravvi.

TUTTI - Chiameralla!
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MUSICA Bach

SCENA 4
ARRIVA LA CONVOCAZIONE VERA
La sala € quasi buia. Tuoni lontani e qualche lampo. Sibilla sembra essersi appisolata su
una poltroncina.
Odoacre e Tina entrano con passo felpato, con un candelabro acceso in mano, Tina
recando un nuovo messaggio. Notano Sibilla appisolata e le si avvicinano. Odoacre, per
svegliarla tossicchia

TINA — Signora?

ODOACRE
Signora?

TINA (tossisce a voce molto alta)
Perdonateci

ODOACRE
Perdonatela...

SIBILLA svegliandosi
Cosa? Oh, chiedo scusa, devo essermi appisolata senza avvedermi
che... ma che ore sono?

TINA
Le quattro!!!

ODOACRE
Le quattro del matttino...

SIBILLA
Le... quattro del mattino?

TINA
L’hanno portato per voi. E’ la volta giusta. Che emozione. Ogni volta
cosi! Beatal

SIBILLA
Saro felicissimo di darvi il benvenuto nel melodioso silenzio del
Vittoriale, cara amica. Tra un’ora.

TINA
Visto?

12



SIBILLA
Devo andare... ¢’ un tratto di strada lungo.

ODOACRE
Vi accompagnero.

TINA
Vi accompagneremo.

SIBILLA
No!

TINA
Piove.

SIBILLA
No, andrd da sola. C’é luna piena e sta per albeggiare. Preferisco cosi.

TINA
Aspettate. | capelli! Per lui sono importantissimi.

Rassetta i capelli a Sibilla, le mette il cappello e le porge 'ombrello

TINA
Andate, andate, vedrete che sfarzo, che lusso.

ODOACRE
Inimmaginabile in un uomo che, alfine, € pieno di debiti.

TINA
La settimana scorsa accolse un frate francescano.

SIBILLA
A che ora?

ODOACRE
| religiosi sempre il pomeriggio.

TINA
Il frate, scalzo, ha visto, ha visitato, e poi gli ha detto: don Gabriele, sei
veramente un fraticello di San Francesco, poiché lui aveva le stimmate
e tu hai le mani bucate.

13



SIBILLA
Vado. Mi manca il respiro. Ma vado.

TINA
Beatal

Esce Sibilla, Tina continua con “Beatal!”

ODOACRE /a riprende
Tinal!!l

SCENA S
ODOACRE PARLA DELLA MUSICA
ellissi temporale
su MUSICA

ODOACRE
L’arte della musica € sempre mutevole. Cerca sempre di superarsi.
Cio che importa e vale, nella musica, € il potere di irradiazione, é
guesta la sua vera potenzialita. Si pud dire della musica quello che si
dice del RADIUM. In alcune opere troviamo in larga misura il suo spirito
vivificante, in altre invece discerniamo con difficolta tracce infinitesime
della vibrante energia. Per me la musica piu bella & quella che contiene
in massimo grado questo radium spirituale.
lo sono un mistero musicale con in bocca il sapore del mondo.

ARIA A SCELTA - MUSICA
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SCENA 6
SIBILLA INIZIA IL RACCONTO: LA VILLA

SIBILLA

E’ accaduto.

Tutto.

Ma devo darne conto, se non al giornale, alla mia memoria.

Procedetti nel buio illividito da un’alba accennata e dalla luna affacciata
a forza tra nubi oleose, tra improvvisi scrosci di pioggia. La strada che
ho fatto, deserta di gente e vetture, € un esemplare di paesaggio
italico: perfezione di armonia, di gentilezza, di venusta; effluvi fragranti,
e il lago occhieggia, si nasconde, riappare con al centro l'isoletta dei
Borghese , cinta di grave silenzio. Gardone di sopra: c’é odore buono,
d’autunno, di mosto. Fra gli ulivi € nascosta la fortezza del Vittoriale.
Oltre alla chiesa si giunge allo spazio dove l'ingresso al Vittoriale &
custodito da un giovane carabiniere, garbato che ha per le mani una
traduzione dell’Eneide.

Consegno un biglietto. Aspetto nell’atrio.

Fresca aria da una persiana schiusa.

Ma mi guardo intorno, le mille cose che mi circondano.

Amuleti, feticci, talismani, simboli, iscrizioni, tutto € verbo, tutto € parola
nella casa di questo Vate. Tutto sta a significare, a rappresentare, ad
avvertire. Stanze abitabili solo ad eccitamento della fantasia, per un’ora
di quando in quando.

Passa mezz'ora, forse piu.

Sto per cedere esasperata al tedio e tornarmene.

ODOACRE - Rimanete, vi prego, rimanete

TINA - Qui
Non vi alzate
Avete voi bisogno di luce? No
Fate che questo sogno duri ancora

ODOACRE - Vi prego: rimanete.

MUSICA A SCELTA
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SCENA 7
SIBILLA DESCRIVE L’INCONTRO E L’ INTERNO DELLA VILLA

SIBILLA
M’apparve a un tratto, D’Annunzio, il geniale D’Annunzio, D’Annunzio
che tutto fa invece di sognarlo.

ODOACRE
Sibilla. Cara. Ho preso a leggervi. Non quanto vorrei...e il volervi
leggere e incontrare € un tutt’'uno... Da questa parte, vi precedo.

SIBILLA
Ecco una camera parata internamente in pelle di daino color sabbia,
rialzata di alcuni sottili fili di un metallo prezioso, fra oro e argento. Ecco
le vetrate moderne, dalle belle tinte profonde. Ecco una sala da bagno
sorprendente e multicolore. E poi una stanza di un rosso violento e al
contempo dolce, un’altra che trabocca di graziosissime statuette e
coppe e fiori finti, frutto dell’arte indu e cinese.

ODOACRE
| fiori veri e viventi , sussurranti sotto il vento, sono nel giardino , sotto |l
cielo seducente , io vado a far loro visite lunghissime. Ma qui non voglio
che fiori divinamente cesellati dalla mano dei saggi d'Oriente , di
materie preziose, fiori che non appassiscono mai. Guardate,
guardate...

SIBILLA
Un’altra stanza, di la. Riempita di delicati mobili antichi.

CANTANTE
Sono mobili per donna, forzieri dove si chiudono i gioielli, i merletti, le
piccole cose di pregio.

PIANISTA
E’ la camera della finitura

ODOACRE
Ma siccome € indegno d’'un uomo compiacersi di siffatte cose
effeminate, io ho poggiato su quel fragile mobile, vedete, la sublime
testa d’'un cavallo del Partenone, per donare nobilta a chi traversi
questo gabinetto.
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SIBILLA
D’Annunzio, parla poi per ore senza fermarsi: di Nietzche, dei suoi
levrieri, della moda che impone alle donne una cintura troppo bassa.

TINA
parla come se leggesse, senza esitazione, senza mai una pausa troppo
lunga, con frasi e periodi sintatticamente perfetti e insieme
artisticamente freschissimi, con voce gradevole e accennando perfino
le virgole, i punti, i due punti e manifestando un’arguzia salubre che
forse manca alle sue opere scritte.

SIBILLA
E l'altra scultura, in fondo... &€ un Michelangelo, non sbaglio?
ODOACRE
Una buona copia.
SIBILLA
Davvero ben fatta, ma perché ha le gambe velate?
ODOACRE
D’Annunzio vi trova un difetto d’armonia.
SIBILLA
In Michelangelo?
ODOACRE
Michelangelo mi confida, viene talvolta a gironzolare, sorpreso e
irritato.

Egli mi interroga ed io... lo persuado.

SIBILLA
vicino a voi si ha caldo. Interpretate in senso puro. E’ tale il vostro
ardore spirituale ch’esso comunica anche fisicamente a che vi si
accosta. E io vorrei...

MUSICA Chopin
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SCENA 8
IL PIANOFORTE DI LISZT

ODOACRE
Li ha visti i due pianoforti? Quei due grandi pianoforti, che stanno fianco
a fianco. Uno di essi € nientemeno I'istrumento usato da Franz Liszt in
persona quando venne da vecchio in Italia.

TINA
Gabriele giovanissimo conobbe Liszt, che posava per un busto a casa
di Ezechiel, uno scultore amico di famiglia..
Liszt suono per lui.
Che impressione gli fece!
E Gabriele, poi, volle a tutti i costi avere quel pianoforte.

ODOACRE
Malgrado gli anni trascorsi questo piano ha conservato al massimo
grado la sua armonia e sonorita.

TINA
L’altro pianoforte fu donato a D’Annunzio dagli impiegati d’'una fabbrica
italiana di pianoforti.

ODOACRE
Il poeta appena lo strumento fu collocato nella sala egli senti dietro di
sé lo spirito di Liszt, impaziente di udire se il nuovo piano fosse
altrettanto buono quanto quello consacrato dalla sua arte.

MUSICA “PEZZO per PIANOFORTE LISZT"

TINA
Dapprima una ventata spalanco una finestra, dipoi le corde risuonarono
al tocco di invisibili dita, gli accordi crebbero di intensita, salirono fino
alle stelle e dispersero nell’empireo le vibranti note Lisztiane.
E il poeta cadde come corpo morto cade!

Pausa musicale
TINA
E da allora, oltre a militari, clericali, politici, musicisti, poeti, giornalisti
sciatti(Odoacre) abbiamo tra la nostra clientela spiritisti, rabdomanti

ODOACRE
e qualche esorcista.
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Ripresa musicale

SCENA 9
RAPPORTO CON LA NOTTE — CECITA

SIBILLA
Davanti a un’assurda tisana allo zenzero, col sole ancor pallido a
sfiorare il declivio delle colline, mi parld del buio.
Di come scopri la vera essenza dell’ascolto quando rimase semicieco,
per mesi, dopo un atterraggio di guerra malriuscito all’inizio della
Grande Guerra.
Il buio negl’'occhi, quella notte forzata svelo sotto il manto dell’eroe...

ODOACRE
un uomo assalito da paura, malinconia, dolore, angoscia, un orbo
veggente,

TINA
...€ la poesia alta lascio il posto a una prosa musicale, sincera e alla
voglia di confessare le proprie emozioni

ODOACRE
Ricercando se stesso,
non ritrovava se non la sua malinconia.
Ricercando il silenzio,
non ritrovava se non la sua musica

SIBILLA
E appunto nel racconto dei mesi di "clausura" e privazione della luce,

ODOACRE
solo allora fui poeticamente musicista,

SIBILLA
cantore di suoni senza luce

ODOACRE
...come se la vita fosse musica udita al buio dall’orbo veggente.

19



SCENA 10
Finale

Odoacre serve il the a Sibilla, poi, roso da una domanda inespressa...

ODOACRE
Ma...Che voleva dire col suo primo messaggio?
Da 15 giorni io vivo nel mito di Pygmalion e in quello di Endimion.

SIBILLA

Che era ripreso dalla febbre della creazione.

Ha detto che potrebbe, dopo aver scritto tanto, sentirsi liberato dall’obbligo di
fare nuovi doni al mondo, ma é assalito da una divinita perenne che mai
s’appaga di farsi manifesta.

Lavora ogni notte, come nei periodi piu felici. Beato!!

ODOACRE
E cosa sta scrivendo?
Glielo avete chiesto?

SIBILLA

Poema, dramma, romanzo?

Mi s’avvicino.

Scrivete d’Endimione?

Me ne parlerete, se potro rimanere?

Quante cose, quante da chiedergli da sapere!
Ma lui s’avvicind ancora, troppo.

Ed ebbi risposte, ma non a quelle domande.

ODOACRE
E poi...?

SIBILLA

Poi la mia fuga nel bosco e nel bosco...

una grande nave!

Poi...e come se mi fossi risvegliata qui, nel vostro albergo.

ODOACRE
Hotel, signora, Grand’Hotel.

TINA
E Iui? Che stara scrivendo? E dove sara ora?

SIBILLA
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Forse... in cerca di afflati,

CANTANTE
adorante davanti al ciborio del ‘5007?

ODOACRE
O stara cercando un tomo nella biblioteca dl mappamondo?

SIBILLA
Un mio romanzo?

TINA
Forse. O forse cammina nervoso su e giu nel refettorio dei buddha.

SIBILLA

Piu tardi, quando quella sua opera nuova apparita, mi rammentero di questa
atmosfera raggiante sulla sua diurna tregua, sul suo breve sonno, e che egli,
di tanto in tanto,mi pensava qui nell’onore dolce della sua ospitalita e

aggiogata alla speranza.
(Firma sul taccuino)

Sibilla.

MUSICA FNALE A SCELTA SCHUBERT

fine
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